Envoyé à Rorate Coeli pour publication par un paroissien local :
Évêque Martin,
En tant que membre du diocèse de Charlotte, j’ai été consterné par la transformation de notre diocèse au cours de l’année écoulée. Ce qui était autrefois vibrant et plein de vie semble désormais apathique, désuni et craintif. Des communautés entières de fidèles catholiques ont le sentiment de perdre leur foyer et se sentent, à juste titre, marginalisées et mises à l’écart. Vos propos contre les traditions de la foi, notamment tenus à huis clos sans vous soucier de votre image publique, révèlent votre mépris pour la tradition et pourraient donner à chacun l’impression d’être délibérément écarté au profit d’une population jugée plus acceptable.
Dans votre lettre « Allez en paix, glorifiez le Seigneur par votre vie » [sic], vous avez déclaré des choses comme : « Je trouve troublant que tant de pasteurs et de célébrants soient enclins à imposer une langue inconnue [le latin] à leurs fidèles », « Tant de nos fidèles se déconnectent tout simplement lorsqu’ils ne comprennent pas la langue », « Je ne comprends pas pourquoi une minorité bruyante de fidèles qui admettent eux-mêmes ne pas comprendre le latin préconiserait un renouveau de la langue latine dans notre diocèse, rendant la liturgie inintelligible pour la quasi-totalité de nos fidèles », « Toutes ces parties sont rendues moins attrayantes par l’utilisation du latin », « la première [tendance inacceptable] est un rejet du Novus Order Missae », « Deuxièmement, les responsables pastoraux qui utilisent le latin dans la liturgie créent au sein de leurs propres communautés une division entre les nantis et les démunis », « Cela favorise un cléricalisme inacceptable », « Enseigner aux fidèles que s’agenouiller est plus respectueux que de se tenir debout est tout simplement absurde », « Cela me rappelle ce que mon Il y a des années, le maître des novices nous a enseigné : « Ne cherchez pas à être plus saints que la Sainte Église. » Il a également déconseillé d’utiliser des vêtements liturgiques trop ornés qui mettent davantage l’accent sur les ministres que sur l’Eucharistie. « Les réponses et les parties de la messe en latin ne doivent pas être utilisées dans les églises paroissiales lors des célébrations régulières, car elles entravent la participation des fidèles. Maintenir la célébration des messes en latin n’est pas opportun dans notre contexte actuel, car les fidèles n’y sont pas habitués. Même dans les lieux où cette pratique s’est généralisée, cela pose problème aux visiteurs, aux nouveaux paroissiens ou à ceux qui découvrent la foi. »
On a déjà beaucoup écrit sur le contenu de cette lettre, d’un point de vue sacramentel, théologique ou canonique, et je n’ai pas besoin de revenir sur les arguments avancés par des personnes plus instruites que moi. Je souhaite me concentrer sur le caractère même de cette lettre, car votre formulation révèle clairement votre opinion sur ceux qui privilégient la tradition : vous nous qualifiez de perturbateurs, vous nous accusez de faire fuir les fidèles, vous nous traitez d’ignorants et d’opportunistes, vous nous accusez de désobéissance à l’Église, vous nous accusez de semer la discorde, vous jugez nos pratiques inacceptables à plusieurs reprises, vous qualifiez notre piété d’absurde, vous nous accusez de vouloir être « plus saints que l’Église » et vous insinuez fortement que notre piété est factice, nous présentant comme une pierre d’achoppement pour les visiteurs et les convertis.
Je suis un adulte converti au catholicisme, après avoir été élevé dans le protestantisme et y avoir passé des années à chercher la vérité. Ayant moi-même trouvé ma voie dans la foi, et faisant partie de ces convertis que vous jugez rejetés par les pratiques traditionnelles, l’usage du latin et l’attitude des partisans du culte traditionnel, mon expérience et mon point de vue pourront peut-être vous être utiles.
Ma première expérience à la messe fut une messe selon la forme ordinaire, dans le diocèse de Charlotte. La paroisse que je fréquentais était magnifiquement décorée : œuvres d’art, statues, balustrade d’autel, tout le tralala ; elle me rappelait une église européenne de film. J’étais franchement stupéfait. J’avais passé la majeure partie de ma vie dans des églises charismatiques, avec des chants rock, des lumières colorées et des projecteurs. J’avais fréquenté des églises baptistes et presbytériennes, et j’avais vu tout le spectre liturgique, du rock au piano en passant par les hymnes américains ; mais je n’avais jamais rien vu de tel. La ferveur du prêtre, la beauté des vêtements liturgiques, le magnifique autel… tout cela évoquait quelque chose de plus intemporel que le flot incessant de modes et de tendances qui avait toujours caractérisé mon expérience de l’Église. Il y avait là quelque chose de permanent, quelque chose qui me ramenait sans cesse à l’église, pas chaque semaine, mais fréquemment, tandis que je cherchais à comprendre ce que je percevais comme mes problèmes avec la doctrine catholique.
Je ne tardai pas à assister à la liturgie latine et fus profondément émerveillé par ce que je voyais. Si ce que j’avais vu auparavant me semblait immuable, ce que je vis ce jour-là était tout simplement transcendant. À ce moment-là, je ne connaissais pas le latin, mais ce jour-là, je pris la résolution de l’apprendre du mieux que je pouvais, car une part de mon âme aspirait à s’immerger plus pleinement dans la beauté de cette expérience. Mon impression, en tant que nouveau venu dans la foi, fut que l’intentionnalité délibérée des célébrants témoignait d’un amour profond, car nul ne met autant de réflexion et d’efforts dans chaque action sans se soucier profondément du sujet qu’il aborde. Le soin apporté à la communion eucharistique, les voiles du tabernacle et des vases sacrés témoignaient d’une valeur inestimable, d’un trésor à couper le souffle, d’un privilège indicible à partager. Cette impression m’a également permis de comprendre le voile des femmes, symbole d’une immense dignité et d’un trésor à protéger. La langue latine m’a révélé une dimension du culte que je n’avais jamais envisagée auparavant : la communion. Non pas la simple communion avec les personnes présentes, mais la communion avec l’Église. L’Église universelle, unie par sa langue, mais la communion avec l’Église à travers les âges : des milliards de chrétiens, à travers des millénaires, chantant et priant d’une même voix et dans la même langue, les mêmes prières qui s’exprimaient désormais sur mes lèvres. Cela donnait une dimension immense aux paroles du Christ : « Lorsque deux ou trois sont réunis en mon nom », ces deux ou trois devenant alors une multitude innombrable, et j’étais concrètement compté parmi eux.
Le maître-autel me rappela les images que j’avais vues du Temple de l’Ancienne Alliance, et l’impression que me fit la posture du prêtre, face à l’autel et dos à nous, me fit penser à Moïse conduisant Israël hors d’Égypte, suivant la colonne de feu – sauf que cette fois, c’était vers une nouvelle Terre promise, et la gloire de cet autel évoqua pour moi l’imagerie de l’Apocalypse du trône du Roi des rois et Seigneur des seigneurs, la Terre promise finale et véritable vers laquelle nous séjournons tous, et le prêtre s’approcha de ce trône tandis que je le suivais. J’aspirais au jour où je pourrais communier, et après de longs mois, lors de ma confirmation, alors que je m’approchais de la table de communion et m’agenouillais, le prêtre, que je comprenais désormais pleinement comme in persona Christi , descendit de l’autel de la Grâce avec le Sacrifice véritable et éternel auquel j’étais désormais associé. Les larmes me montèrent aux yeux à l’idée que le Dieu qui siège sur un trône plus magnifique encore que cet autel vienne aussi en la personne de son ministre et sous la forme de ce pain pour s’unir à moi dans le Sacrement et la vérité. La majesté de l’autel, contrastant avec l’humilité du simple pain, est gravée dans ma mémoire et, encore aujourd’hui, les larmes me montent aux yeux rien qu’en y repensant.
J’ai toujours trouvé approprié que les ornements somptueux de l’autel et les vêtements liturgiques du prêtre soient de mise. En tant que protestant, je déplorais le peu de respect accordé au culte et aux objets qui y sont associés. Dans l’Ancien Testament, Dieu lui-même avait pris soin de détailler avec précision la construction de l’autel et la manière dont les prêtres devaient être vêtus. Dans la réalité sacramentelle de la Nouvelle Alliance, combien plus poignant cela devrait-il être ? Loin de créer une distance entre Dieu et moi, j’ai l’impression de le sentir m’appeler du haut de son trône éternel, et d’entrevoir l’éternité vers laquelle je chemine et l’intimité que le Sacrement suggère. J’ai été profondément touché par la manière dont la Messe incarne à la fois la dimension communautaire de notre culte et la portée profondément personnelle et intime du Dieu infini qui, à travers le temps, touche chacun de nous individuellement. C’est cette majesté et ce mystère qui m’ont fait revenir jusqu’à ce que j’aie une compréhension doctrinale solide et que je reçoive la grâce de la compréhension ; c’est ce culte si spécifiquement catholique qui ne m’a pas permis de continuer dans d’autres églises et qui m’a finalement ramené à la maison.
Lorsque j’ai commencé à m’interroger sur ce qui m’attirait tant, j’en ai parlé à un ancien pasteur. Il a dit quelque chose qui, involontairement, en disait plus long sur l’Église catholique que tout ce que j’avais entendu jusqu’alors : « Il faut reconnaître aux catholiques une chose : quand une difficulté se présente, ils ne l’édulcorent pas, ils attendent de vous que vous vous mobilisiez. » J’en avais assez de cette « relation plutôt que religion » édulcorée, assez des modes et du sensationnalisme, assez de cette « théologie » superficielle. Mon cœur aspirait à la profondeur et au mystère de l’Infini, à la gloire de la Majesté des Majestés et à la promesse d’une véritable patrie au-delà de cette vallée de larmes. La messe, avec toute sa magnificence, a touché mon âme et a allumé en moi une flamme inextinguible.
Il est décourageant, au terme de ces expériences et de ce cheminement, d’entendre dire que, d’une manière ou d’une autre, tout était « faux ». Que je n’aurais pas dû ressentir ce que j’ai ressenti ni vivre ces expériences. Que je dois changer de perspective parce que j’ai eu tort d’être rappelé à moi de cette façon, et que peut-être, après tout, ce n’est pas ma place ici. S’il y a bien une chose qui m’éloigne de l’Église en ce moment, Monseigneur Martin, ce sont des hommes comme vous qui laissent fortement entendre que les protestants avaient raison, que j’ai eu tort de partir, et que nous devrions plutôt leur ressembler. Sans la liturgie que j’ai vécue, je n’aurais probablement pas eu la motivation de dépasser mes scrupules doctrinaux et d’accéder à la compréhension plus profonde de la foi qui m’a ramené à moi. Et si j’avais d’abord découvert une paroisse catholique pratiquant ce que votre lettre prescrit, je l’aurais probablement considérée comme une simple expérience proche du baptisme et je n’aurais plus jamais pensé à l’Église catholique.
On ne peut attirer les protestants en leur ressemblant, car s’ils aspirent au protestantisme, ils ne se convertiront pas au catholicisme pour y trouver la même chose. Nous devenons catholiques parce que l’Église offre quelque chose d’ancien, d’intemporel, à la fois majestueux et humble – quelque chose qui nous transcende et nous appelle à une grandeur supérieure. Nous venons y trouver le Roi des rois, qui est aussi un enfant dans une crèche, et c’est précisément ce contraste que nous retrouvons dans la messe. C’est pourquoi les traditions de l’Église ont traversé les millénaires et pourquoi des hommes endurent la persécution et le martyre pour elles.
Duc In Altum,
un converti du diocèse de Charlotte
